「重制版」

文章记录了作者在车展上的试坐体验，基于177cm的身高，与友人共同对比各品牌车型。作者点评了高冷的雅马哈和哈雷戴维森，指出它们展示形式保守、缺乏互动；而宝马展台则极尽大方，特别是宝马R18试坐体验令人惊艳，稳定舒适、前罩保护得当。本文还涉及本田展台的新款公升级车型、KTM的复古“胡思瓦娜”系列，川崎Z900 RS的舒适性、印第安的厚重感以及杜卡迪的现场体验。最后，凯旋展台中展示的ROCKET 3系列及特别试坐的Bonneville Speedmaster更让作者和友人眼前一亮，前者给人巨兽般的气势，后者则因独特的三角座设计和极高的舒适性，让人不禁把它列为当前最想入手的车型之一。总体而言，这次车展让作者对摩托车的各个品牌有了更深的认识，并重新排定了心中的“Dream Car”顺序。

作者感慨自己从以前夜晚饿了想吃东西，到如今只想按快门的心境转变；尤其是在拍摄时，小朋友因怕生而不敢看镜头，这种无声的拒绝让人倍感惆怅。

文章深入探讨了作者对自己“性格恶劣、脾气暴躁”的自我认知及他人对其评价存在矛盾的困境。作者反思了当情绪爆发时简单以“忍忍就过去”的观点可能隐藏的隐患，进而介绍了一则妙佑医院“愤怒控制：10个小技巧”中“坚持第一人称陈述”的建议，认为这种表达方式能减少责备、避免猜测，从而促进更顺畅的沟通和情绪修复。

视频记录了东京90年代人们生活的一幕，一位小朋友在狭窄的街道上自由奔跑回家。尽管环境显得拥挤嘈杂，但那份温馨和人情味却让人感受到一种久违的静谧与安全。与现代城市高楼林立、宽敞车道形成鲜明对比，这段画面唤起了作者对过去纯真无忧童年的无限向往。