文章都是希望这个世界能够更加美好，憧憬一些好的事情，检视一下自己的不足。
文章讲述了作者因一段模糊旋律重温往昔记忆——那是小学、90年代伴随柯南与灌篮高手的黄金时光。尽管电脑上那些熟悉的画面依旧，但眼前的自己却早已不再是当年的热血与浪漫。作者反思为何昔日深刻的情感，如今却难以激发积极力量，疑惑是否能找回那改变前的自我。偶然重听可米小子的《Number 2》，让失落与温暖交织在一起，唤起对青春的深情怀念与无奈。
国内次时代主机发售引发焦虑和烦恼，无法确定是否购买国行版和数字版是否有必要。游戏环境艰难，只有少数游戏通过审核发售。
文章讲述了作者坚持“没事按快门”的习惯，并受到Jay Dickman直播节目《Live with Jay Dickman - Coffee Time Special》的启发，决定专门整理并展示自己拍摄的照片。经过精心挑选和后期优化，新的照片展示页面现已上线，欢迎大家访问网站顶部的「照片」栏目，共同见证这些瞬间的故事。
文章记录了作者趁着五一假期回老家拍照的点滴体验。为了弥补没租到45mm大光圈镜头的遗憾，他选择了40-150mm和25mm f/1.2镜头，通过镜头捕捉家乡的点点滴滴。从复建的明代城门「奎文门」、熙熙攘攘的菜市场，到伴随儿时回忆的小学和初中街道，每一处都充满了岁月的痕迹。尽管预期中的“人文”感受未能如愿，但正是这些最普通的场景，让他深刻体会到真正的人文，其实就藏在故乡的日常生活里。
文章探讨了自己极端放弃后坚持一成不变做事方式的矛盾心理。作者回顾过去的经历，既不愿回头否定自己的选择，也期待将来再次迈出那一步。文中流露出对如何妥善安顿自己、找到内心平衡的深思，最终鼓励自己：“出发吧”，期待答案随时间而来。
文章探讨了作者试图坦诚面对自己独特做事方式的内心历程，接受困难与错误作为生活的常态，并立志追求大浪漫主义、大个人主义与大自由主义的理想。引用宫崎骏“不受时间限制，自由自在地生活”的理念及《红猪》中坚持自我的精神，作者深刻感受到自由终究是有代价的。就在距离两年纪念仅剩15天时，作者再次亲手毁掉了那些曾伴随自己成长的一切，流露出对自由与自我坚持间矛盾心境的无奈与感慨。
文章讲述了作者为重温《头文字D Final Stage》的最后一集而在B站苦寻无果的经历，以及由此引发的对昔日媒体设备的怀念。因找不到蓝光版，作者进一步追索CD机和随身听的踪迹，感慨这些曾经标志性的设备如今早已消失。回忆中拥有自己的Walkman，那段只能靠“快进”、“快退”操作音乐的年代，充满了帅气与独特的情怀，而传呼机等同样的旧物也在时光中逐渐淡出人们的生活。这些消逝的物件让人不禁叹息：那些过去的理由和生活方式，终究成为了无法重现的记忆。
文章以罗曼·罗兰的名言「世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然执着地热爱它。」开头，回顾了作者从2007年创建博客以来与自我原罪相伴的岁月。它不仅记录了博客和网站的变迁、域名迁移与技术平台的更新，更深刻剖析了自己那些年在学业、感情与生活追求上的迷茫与挣扎。作者反思那段无法按时更新、充满混沌的时光，感慨在追求“结果”之前，更需要关注每一步坚实的过程。借由对未来野心的向往和对自我真实情感的坚持，他期盼着能在每一天中重拾勇气，追求心中那份昂首前行的力量，正如他公司Slogan所言：「愿有一天世界晴」。
文章是一段流畅的自述，记录了作者从不断切换大区、抱怨游戏账号繁琐，到追寻昔日网游的温情记忆的心路历程。起初因多区账号操作麻烦而对DNF、WOW等游戏感到索然无味，继而尝试下载《传奇》、《征途》等老游戏，却在寻找旧服务器和回忆中被唤起了深深的怀旧情感。最终，一段久违的背景音乐将作者带回了那无法复制的年代——一个既充满新鲜追求又浓郁着岁月温情的时代，让人感受到曾经的激情与纯粹，如今只能在回忆里永远停留。