P9200309
文章讲述了作者为重温《头文字D Final Stage》的最后一集而在B站苦寻无果的经历，以及由此引发的对昔日媒体设备的怀念。因找不到蓝光版，作者进一步追索CD机和随身听的踪迹，感慨这些曾经标志性的设备如今早已消失。回忆中拥有自己的Walkman，那段只能靠“快进”、“快退”操作音乐的年代，充满了帅气与独特的情怀，而传呼机等同样的旧物也在时光中逐渐淡出人们的生活。这些消逝的物件让人不禁叹息：那些过去的理由和生活方式，终究成为了无法重现的记忆。
作者坦言自己难以正视“死亡”，刻意避开亲人离去的沉重话题，却在明星相继离世中感受到触动。从李咏、吴孟达到安钧璨，每位曾经陪伴成长的公众人物的离去，都让人难以释怀。特别是关注已久的摄影博主David Thorpe，他平淡、无情感化的告别视频更让作者感到崩溃——这冷静却无比真实的告别，昭示了死亡的不可抗拒，也令人深思：在这永恒的沉默中，我们是否还能保持对生活和摄影的热情。
文章探讨了自己极端放弃后坚持一成不变做事方式的矛盾心理。作者回顾过去的经历，既不愿回头否定自己的选择，也期待将来再次迈出那一步。文中流露出对如何妥善安顿自己、找到内心平衡的深思，最终鼓励自己：“出发吧”，期待答案随时间而来。
视频记录了东京90年代人们生活的一幕，一位小朋友在狭窄的街道上自由奔跑回家。尽管环境显得拥挤嘈杂，但那份温馨和人情味却让人感受到一种久违的静谧与安全。与现代城市高楼林立、宽敞车道形成鲜明对比，这段画面唤起了作者对过去纯真无忧童年的无限向往。
